Ефим ПОГРЕБИНСКИЙ

отрывки из воспоминаний

Часть 1. Истоки и жизнь в еврейском колхозе (1940–1980-е годы)

Мои корни прочно связаны с историей Еврейской автономной области. Дедушка и бабушка со стороны отца приехали в ЕАО в тяжелом послевоенном 1947 году, когда регион принимал новую волну переселенцев. Семья со стороны мамы обосновалась в другом легендарном еврейском селе — Амурзете, но к моменту моего рождения в 1965 году они уже перебрались в Биробиджан.
Я родился в Вальдгейме и прожил там до самого отъезда в 1996 году. Сегодня в сухих отчетах переписей пишут, будто евреев в селе всегда было мало, но реальная жизнь полностью опровергает эту статистику. В годы моего детства и юности Вальдгейм оставался настоящей, сплоченной моноэтнической общиной. Смешанных браков до середины 1950-х годов у нас не было вообще, да и в 1970–1980-е их доля составляла от силы 5–10%. Скрывать свое еврейство ни у кого и в мыслях не было — это выглядело бы глупо, ведь сам колхоз официально считался еврейским.
Вальдгейм отличался высокой рождаемостью. В знаменитой местной семье Рак было тринадцать детей! У большинства моих соседей и знакомых подрастало как минимум по трое парней и девчонок. В детском саду и школе всегда было шумно и многолюдно, в классах училось по 40–45 человек.
В 1970–1980-е годы многие наши односельчане работали в городе, но продолжали жить в селе. Пригородный автобус до Биробиджана ходил каждые 20–30 минут, поэтому мы никогда не чувствовали себя оторванными от цивилизации — Вальдгейм жил с городом единой, неразрывной жизнью.
В 1972 году я пошел в первый класс вальдгеймской школы. Директором тогда был представитель известной педагогической династии — Абрам Самуилович Пришкольник. Все наши учителя без исключения и почти все ученики были евреями. В семьях старшее поколение свободно владело родным языком. Родители, конечно, старались говорить между собой на идише тайно, чтобы мы, дети, не понимали суть взрослых разговоров. Но скрыть язык в такой среде было невозможно — мы все равно хватали всё на лету. Я и сейчас, спустя десятилетия, помню, как минимум 200–300 слов и сочных выражений на идише.
При этом официальное преподавание родного языка в школе носило специфический, сугубо советский характер. У нас существовал факультатив идиша, и формально это, конечно, разрешалось государством. Однако открывался он далеко не каждый учебный год — этот вопрос всегда кулуарно решали взрослые. Я сам редко ходил на эти занятия, да и вообще мало кто из ребят туда заглядывал. По моим воспоминаниям, логика руководства была парадоксальной: как раз когда посещаемость становилась высокой, и дети проявляли живой интерес, уроки просто отменяли или переносили, чтобы не привлекать к школе лишнего внимания властей. Истинных причин нам, конечно, никто не объяснял. Низкая же посещаемость, наоборот, была для учителей и администрации безопасна — она позволяла отчитываться «наверх», что кружок существует, но не создавала риска быть обвинёнными в национализме.
Главная причина заключалась в том, что нас туда никто не агитировал. Руководство школы и учителя, судя по всему, банально боялись проявлять инициативу. В советской системе продвижение национальной идентичности легко могло быть расценено как сионизм, поэтому факультатив держали тихо, для галочки, без какой-либо реальной поддержки.
Да и на самих редких занятиях было откровенно скучно. Вместо живой литературы нас заставляли читать статьи из местной газеты «Биробиджанер Штерн» о каких-то очередных партийных пленумах. Все эти тяжелые идеологические тексты просто переводились в областной редакции на идиш с русского языка. Сама эта газета открыто висела на общественных стендах в селе наряду с «Правдой» и «Биробиджанской звездой». Но ирония судьбы заключалась в том, что мы не могли прочесть на идише даже то, что было официально разрешено властями. На этих факультативах нас толком не учили ни читать, ни писать — разве что разговорную речь на слух кто-то из нас немного улавливал. Из еврейских писателей, о которых нам рассказывали, в памяти не осталось никого, кроме Шолом-Алейхема, чье имя одобрялось цензурой. Возможно, нам больше никого и не давали.
Только в конце 1980-х годов, при первом секретаре обкома КПСС ЕАО Борисе Леонидовиче Корсунском, в нашей школе стали по-настоящему учить детей писать на идише. Но было уже поздно. Те, кто учился в самом конце перестройки, не понимали даже того немногого, что в свое время на слух ловили мы.
Молодежь подрастала и уезжала учиться в Биробиджан, Хабаровск и другие крупные города. Еще в 1970-е годы начался тихий отъезд некоторых семей — дома продавались, но это не носило массового характера. Чаще всего жилье выкупали другие же еврейские семьи при расширении, свадьбах или рождении детей. В Израиль тогда тоже уезжали, но изредка, и из-за советских ограничений делали это не напрямую, а через другие республики и города.
Большим событием в моей жизни стала встреча с будущей супругой. Она была городской, приехала из Биробиджана и, в отличие от нас, сельских, идиш почти не понимала совсем. Окончив медицинское училище, она получила направление на практику медсестрой в Вальдгеймскую участковую больницу. Там, на вальдгеймской земле, и пересеклись наши пути.

Вальдгейм — 100 лет: Воспоминания и след в судьбе
Предисловие
Больше четверти века назад, в конце 90-х, я привез отца на консультацию в иерусалимскую больницу «Шаарей Цедек». В коридоре ко мне неожиданно подошла симпатичная медсестра:
— Моше, вы меня не помните? Я Рая, жена Фимы. Вы бывали у нас дома.
Я узнал её не сразу. Но память мгновенно перенесла меня в 1992 год. Маленькая автомастерская на въезде в еврейский колхоз «Заветы Ильича», переживавший тогда, как и вся страна, не лучшие времена. И самодельная вывеска: «Вальдгейм моторс». Именно у этого Фимы местное отделение «Сохнута» арендовало для нашей дальневосточной командировки автомобиль — старенький, изрядно подержанный «Мерседес». Справедливости ради надо сказать, что Фима содержал его в идеальном порядке: машина ни разу не подвела нас на разбитых дорогах Хабаровского края и Еврейской автономии. Каждый раз Фима просил пригнать машину на осмотр и неизменно приглашал к себе в двухэтажный дом в Вальдгейме, где нас радушно принимала его замечательная жена Рая, работавшая тогда старшей медсестрой в участковой больнице.
Случайная встреча в «Шаарей Цедек» вернула нам это знакомство. В начале 2028 года Вальдгейм отметит свое столетие. К этому юбилею главный редактор газеты «Биробиджанер Штерн» Елена Сарашевская попросила Ефима Погребинского поделиться воспоминаниями для будущей книги «Вальдгейм — 100 лет».
Моя собственная судьба вроде бы далека от этих мест — я проработал на Дальнем Востоке всего 11 месяцев. Но Вальдгейм оставил глубокий след в истории нашей семьи. Упомянутый в мемуарах Андрей Бялик когда-то возглавлял региональное отделение движения «Идущие вместе». Именно в их молодежном лагере моя дочь познакомилась со своим будущим мужем. Семейная легенда гласит, что их свел именно Андрей Бялик, хотя на самом деле они знали друг друга еще с самого детства.
Предлагаю вам прочесть эти удивительные воспоминания.

Моше АВЕРБУХ

Перед тем как расстаться на какое то время-) я еще одну историю сброшу сюда. Длинную, но как раз это рассказ дедушкм этого молодого фигуриста, который тренируется в одной группе с моими детьсм Илюшей Погребинским. , Да и что скрывать, родители возят детей на каток-) Так что мы хорошо знакомы. А с его дедушкой с 1992 года, но вы поймете.

Тут его дедушка рассказывает про еврейский колхоз. По мне само сочетание уже интересно. Будет 3 большие части его рассказа. Но занимательно, имхо.

2Микола Питерский(523436)
А танцы штоле не спортивный пары? Тройки, штоле? 🤣🤣🤣
ЖМЖ или МЖМ? 😉
Ишь, шалуны галилейские? 😉

2Микола Питерский(523435)

Ну этому говорят 29 лет было. Не торопился умирать чего-то. Не сходится, короче, похоже жил и радовался жизни на хорошо оплачиваемой работе твой «исламист».

Есть кстати девочка в Москве тренируется у Пановой. Софья Шифрина Она сейчас может в финал юниорского гран при попасть, если на последнем этапе в эти выходные займет 2-е место, что реально.

2D.D.(523431)
Серега, чем отличаются исламисты от обычных людей. Они не боятся умереть. Пилоты сменные сидели далеко, а все происходило очень быстро. Просто повезло, что все успели. Что так все совпало. Кто то сверху видимо не хотел, чтобы они погибли.

2mordehai(2)(523430)
Ага, и Картофельный Спас не спас дранишников!
А потому что неХ.У.Й., у нас дублёры честолюбивые!

2Микола Питерский(523427)

Самолеты в каждом полете летают вниз. В этом нет ничего экстраординарного. Индуса порезали, нехорошо. Но с открытой дверью, неплохо. Сантехник никогда не пилотировал самолет, плохо. Но размялся применив удушающий прием, хорошо. Дальше чувак решил, что надо выровнять лайнер, и выровнял его. Тут и пилоты подоспели, до этого момента они не видели смысла вмешиваться в управлении, но если сантехник смог, то можно и посадкой заняться, мы же все-таки пилоты. Так все было, я ничего не пропустил?

про парное катание в израиле говорить не стоит. его нет и не будет.

2D.D.(523424)
Это инсталятор сказал, но то что самолет летел вниз это даже диспетчеры сразу определили. Там 174 человека было на борту. Все врут. Не занимайся глупостями.

2D.D.(523421)
Серега, подумай что ты пишешь. Ты же не глупый.
Он собирался врезаться во что то в Израиле. Его же схватили. И сейчас из него и его семьи котлету делают. И индус тоже жив. Его к большой награде и в ОАЭ и в Индии и в Израиле тоже представят. Что премьер-министр Индии просто так это сказал. Да уже есть все данные. Это 100% большое чудо, что так все сложилось.

2Микола Питерский(523420)

Конечно все, как и у нас. Поэтому это прокол использовать спецтермин.

2Микола Питерский(523416)

Микола, пилот не смог направить самолет в землю, это значит, что нас считают идиотами. Давай кому-нибудь другому втирай этот шлак.

И этот индус герой, тем что получив удар аварийным топором от того исламского суки, с ним сумел бороться и в результате сумел открыть дверь. И уже потом ворвались, страховой агент, работник банка, инсталятор и этот стоматолог. Случайные люди его скрутили. А самолет сбросить вниз он хотел вероятнее всего над территорией Израиля вероятнее всего. Ему индус летчик помешал это осушествить.

2Стёпа(523414)
Там не так было. Когда этого исламиста скрутили он просил чтобы его убили. Того же Мусаева, так как понимали что тамошние спецы его на куски разрежут. Это же не Израиль с его дерьмократией.

Вот тут мне завидуйте, что у меня такие дети. Причем все.

Известный специалист из Санкт-Петербурга Артур Минчук курирует ребят «с нуля». Для такой юной пары его консультации бесценны: Минчук ставит им правильную школу парного катания, безопасную технику хватов и развивает у детей чувство партнерства, чтобы избежать типичных ошибок в будущем.

Иерусалимская школа фигурного катания благодаря Маше с Ильей и Доре с Яшей прямо сейчас формирует мощную базу для будущего израильского парного катания.

Мария Быкова — опытный и авторитетный, бывший российский, а теперь израильский специалист, воспитавший не одно поколение фигуристов. Мария имеет сильную классическую тренерскую школу. Она известна своим скрупулезным подходом к базовому скольжению, осанке и хореографии. Её главное тренерское качество — умение работать с самыми маленькими детьми и закладывать идеальную «базу», которую потом легко развивать. Создание парной группы в Иерусалиме — это во многом её организационная и тренерская заслуга.

Специфика тренировок в Иерусалиме напрямую завязана на религиозный календарь города. Поскольку главная арена — государственная «Паис Арена» — является муниципальным объектом, в пятницу вечером и субботу днем (в часы Шаббата) она полностью закрыта для спортивных групп. Поэтому тренировочная неделя ребят сдвинута на воскресенье-пятницу

2Микола Питерский(523411)
в чем странная? что не восторгаемся сказочным пиздежом про героического еврея-сантехника? )))

Тут объяснять то нечего. Просто очень странная реакция.
Ладно раз я пришел, Вот читайте... Даже про спорт-) Не могу ни похвастаться. Перевод правда не мой-)

Дорит (Дора) Авербух (8 лет) и Яков (Яша) Авербух (9 лет) — это самая юная и очаровательная спортивная пара Израиля, которая тренируется в той же иерусалимской группе у Марии Быковой при консультациях Артура Минчука.
Они приходятся друг другу братом и сестрой, что в парном катании считается огромным преимуществом, так как у таких дуэтов с самого детства формируется идеальное взаимопонимание, синхронность и психологическая связь.
Малышам всего 8 и 9 лет, поэтому официально на международной арене они относятся к категории Basic Novice (младшие новисы).

2STAVR(523404)
у тебя постоянные забавне фантазия - про подлизать, какую то помаду и проч.
точно латентный пидорас )))

2D.D.(523402)
Я серьезно не понял. Вы чего больные?

взгляд из Питера...

"Розенбаум про современных игроков: «Волосы выбелены, татухи по всей коже, цветные бутсы. Девчонкам нравится, но мяч-то от тебя отскакивает, сынок. Российского футбола нет»."

2Микола Питерский(523401)
это мягко сказано )))
Серега выше точнее сказал

2Стёпа(523392)
сказка.... ???

2STAVR(523398)
20% - говорят, что он на это имел право, то есть тоже поддерживают.
-------------

схуяле такие выводы?
они вполне могут думать так - гандон он и тварь, тренер этот ебучий, но, к сожалению, по должности имел право, хотя яйца ему за это надо оторвать, по самую шею за такую несправедливость

2Стёпа(523396)

Томский краснопузый пытается усраться и доказать что величина меньше половины больше оставшейся до целого части. Пока не получается, я прогнозирую до 3 суток усёра.