Если уж пошла такая пьянка расскажу несколько предложений, как я вижу хохлов. Сейчас конечно придет Саломоныч и отругает меня, может быть даже заслуженно. И если для тити мне приятно будет написать ниже, то для блэкдога нет. Но песни из слов не выкинешь.

В общем надо признать, что треть населения оставшейся в Украине будет бороться с Россией до конца. И эта треть никогда не даст остальным пойти на капитуляцию. Любой политик, который заговорит только о выходе из Краматорска и его района после стольких лет войны получит вероятнее всего пулю или бомбу. Условно и не условно говоря.

Поэтому надо честно признать факт. Враг не сдается. Относиться к врагу пренебрежительно просто вредно, и это вредит. Тут чисто про себя. Я уважаю террористов, которые жертвуют собой ради своей цели. Именно поэтому их достаточно безжалостно уничтожают. Например в Азе. Тут вариантов иных нет, иначе их крайний фанатизм приведет их к их целям. У вас все значительно проще. Если хохлы не сдаются, а вам необходима только победа, врага убивают.
Да, убтвают. Всем чистюлям придется это понять. Да, УБИВАЮТ.

Вот и все. Если Хозяин считает, что ядерное орудие невозможно из-за позиции Китая, значит невозможно. Ему видней. Израиль тоже пока не использует я.о. против Ирана. Значит надо воевать без применения я.о. Надеюсь вы меня поняли. Победа России НЕИЗБЕЖНА. Да это будет непросто и стоить немало. НО Б-г бережет Россию и ее Великого лидера Владимира Владимировича Путина!!!.

Цените Его!!! Без него России просто может не быть, в нынешнем виде точно. Так как договорняка ждут и хотят не только провинциальные чиновники, у которых проблема с объемами осваиваемого бюджета. Дай Б-г Президенту крепкого здоровья!!!

2ds(523488)
так чей Крым и Донбасс, навальненок пиздоротый?
добавь-ка пару фраз в резюме для товарища майора

2Микола Питерский(523484)

Бла-бла-бла можно сколько угодно разводить, но операцию необходимо подводить к логическому концу. Мы не можем долго воевать. Ресурсы не бесконечны и они уже на пределе. Предстоящая зима будет определяющей.
Но от договорняка мы никак не уйдём, так как в Киев не собираемся заходить. Значит всё будет решаться не на поле боя, а за переговорным столом.

2D.D.(523485)
2D.D.(523486)
не разочаровывай меня. Ты же не Ставр-))) Ты что умнее всего мира-)))))))))) Никто даже не сомневается. А ты говоришь" мои сказки" Тебе самому не смешно*? Есть люди, которые никогда не могут признать что они не правы. Ты один из них? Жаль.

Насколько я понимаю, что была в кабине борьба в кабине между пилотоми. Как то, будучи в крови он открыл дверь, изнутри это возможно. Даже во время драки. Он же жив и все рассказал. А уже дальше от террориста мало что зависело. Его план, опустить самолет на какой то объект провалился. А просто разбить самолет видимо было ему мало. И этого пилота точно повесят. Он уже дал показания... И его семье не завидуй от слова совсем. Вопрос кто за ним стоял, одно дело это одиночка. Если нет, насколько я знаю Израиль, он никогда не простит. Про америку утверждать ничего не буду.

И полетел самолет в Саудовскую Аравию не просто так, так как если бы он продолжил лететь в Израиль его бы сбили израильские истребители, чтобы не допустить большей катастрофы. Так как изначально был подан сигнал о похищении самолета. Все же помнили, что было 11.9 в Америке. А пилот из Индии заслуженно получит все награды, и от всех. Своим героическим поведением, он будучи тяжело раненым спас пассадиров, и себя тоже. И громадное спасибо стоматологу Шоте Мусаеву, что сумел его сохранить до саудовских медиков. Он - настоящий герой и странно что ты этого не можешь понять. Наверное просто не хочешь. Не хочешь признавать очевидное. Но это уже не моя проблема.

Надеюсь на твое понимание.

2Микола Питерский(523484)

Микола, все твои сказки разбиваются о факт открытой в кабину двери. Ну и понятно уже что главный не видел кто и чем его хуярит сзади. Спустя три дня решили что это был аварийный топор. В общем не повезло, что сели в Аравии. Всё пошло по пизде.

А вот откуда взялась конспирология. Из того же источника, что нам недавно поведал Ставр об отказе ирландского вратаря играть с израильтянами в футбола. Правда о том, что другим футболистам Ирландии тоже предлогали большие деньги за отказ играть с Израилем Ставр скромно так умолчал. Это тоже было на спортс сру. Но я по этому поводу не имею претензий, так как на помойке такое освещение это обычное явление, начиная от тити.
-----------------------------------------------------------

"Израиль все подстроил": что стоит за теориями заговора вокруг рейса Flydubai
В первые 12 часов после инцидента исследователи выявили почти 3000 публикаций в соцсетях, возлагавших ответственность на Израиль, Мосад или евреев
Вчера | 14:09

Чуть больше часа прошло после попытки теракта на рейсе Flydubai из Дубая в Тель-Авив 30 сентября 2026 года, когда в интернете появилась версия: Израиль сам инсценировал нападение. Затем к ней добавились "предупреждение" Нетаниягу, якобы внедренные на борт израильские спецназовцы, тайный смысл номера рейса. Об этом стало известно в воскресенье, 4 октября.

По исследованию Движения по борьбе с антисемитизмом (Combat Antisemitism Movement, CAM), за первые 12 часов в соцсетях появились 2963 публикации, связывавшие произошедшее с Израилем, Мосадом, Нетаниягу, сионистами или евреями. Пост американского пропалестинского блогера Джексона Хинкла, известного распространением конспирологических теорий и дезинформации и резкой антиизраильской позицией, набрал более 2,4 млн просмотров. Он представил случившееся как постановочную операцию.
Сторонники этой версии приписывали Израилю разные цели: укрепить позиции Нетаниягу перед выборами, создать оправдание для действий против Ирана или представить страну жертвой терроризма.

В первые часы действительно существовал разрыв между драматическими сообщениями из Израиля и осторожными формулировками Flydubai. Сначала компания подтвердила лишь "инцидент" и благополучную посадку в саудовском Табуке, позднее - столкновение в кабине пилотов.

Однако затем появились подтверждения из источников, не связанных с израильскими властями. Данные отслеживания полета зафиксировали резкое снижение, пассажиры рассказали международным СМИ о происходившем, а Reuters проверило подлинность видео, снятого после возвращения контроля над самолетом: на нем видны оба раненых пилота.
3 октября 2026 года генпрокурор ОАЭ сообщил, что второй пилот пытался совершить террористический акт: напал на капитана с аварийным топором и попытался захватить управление. Возможные связи подозреваемого продолжают выяснять, но версия о выдуманном в Израиле происшествии противоречит уже сотням независимых свидетельств.

Предупреждение Нетаниягу и "код" в номере рейса
Одним из главных аргументов конспирологов стало реальное заявление Нетаниягу 29 сентября 2026 года. Премьер говорил, что у Израиля есть "признаки" подготовки вражеских атак перед выборами 27 октября, не уточнив характер угрозы. На следующее утро была совершена попытка теракта на рейсе FZ1073.

После этого Нетаниягу заявил, что предварительных разведданных о готовящемся нападении на самолет у Израиля не было. Лидер оппозиции Яир Лапид, получивший от премьера информацию о ситуации с безопасностью в ночь перед происшествием, также сообщил, что в разговоре не было ничего похожего на угрозу самолету - даже намека.
ן
Номер FZ1073 тоже превратили в "улику": его предложили читать как 10/7/3 — 7 октября, через три года после нападения ХАМАСа. Но история полетов Plane Finder показывает, что этот номер использовался на маршруте Дубай — Тель-Авив и 11–17 сентября, за несколько недель до происшествия. Специально для рейса 30 сентября его не назначали.

По данным отслеживания полета, самолет снизился примерно с 34.000 до 16.600 футов (примерно с 10,4 до 5,1 км) за полторы минуты. На одном из участков он потерял почти 14.000 футов (около 4,2 км) менее чем за 30 секунд. В сети отсутствие выпавших кислородных масок объявили доказательством того, что снижения не было.
Но маски срабатывают при падении давления в салоне, а не из-за скорости снижения самолета. В Boeing 737 автоматическая подача кислорода включается, когда давление в салоне соответствует высоте более примерно 14.000 футов. Если салон остается герметичным и давление сохраняется, даже резкое снижение само по себе не требует использования масок.

Два разных самолета и поддельный репортаж Би-би-си
В одном случае пользователи заметили реальное несоответствие: два распространявшихся видео действительно были сняты в разных самолетах. На одном показаны пассажиры рейса Flydubai, на другом - танцующие израильтяне и человек с большим динамиком. Второй ролик выдавали за празднование после спасения самолета.
Сайт проверки фактов Lead Stories установил, что танцы сняты в августе 2025 года, более чем за год до инцидента. На видео - сборная Израиля по баскетболу по пути на Евробаскет. Различия в салонах объясняются тем, что один из роликов вообще не относится к рейсу FZ1073.
Еще одна подделка выглядела как репортаж Би-би-си с ведущей Салли Бандок. В нем утверждалось, что к происшествию причастны гражданин Индии, индийская разведка и Мосад.
Би-би-си подтвердило организации Full Fact, что репортаж фальшивый. ABC Verify установило: к настоящей записи с Бандок добавили поддельную озвучку и текст. В ролике смешали реальные кадры инцидента с посторонними съемками. По данным ABC, подделка набрала сотни тысяч просмотров.

Откуда на борту взялись другие пилоты
Присутствие специалистов, сумевших посадить самолет после нападения, в некоторых публикациях объяснили заранее внедренными израильскими спецназовцами.
Flydubai, однако, сообщила, что контроль над самолетом восстановили ее сотрудники, летевшие пассажирами. Гендиректор компании отдельно поблагодарил капитана, пилотов, обеспечивших безопасную посадку, бортпроводников и помогавших пассажиров.
Перевозка экипажей в салоне с пассажирами - обычная практика: авиакомпании доставляют их к месту следующей работы, возвращают на базу или направляют на замену коллегам, которым требуется отдых из-за ограничений рабочего времени. Почему эти сотрудники находились именно на данном рейсе, Flydubai подробно объяснила. Конечно нкаких доказательств присутствия внедренных израильских силовиков не представлено.

Что действительно требует объяснения
Подтверждение самого нападения не снимает вопросов к проверке второго пилота и его назначению на рейс в Израиль.
AP со ссылкой на три источника идентифицировало подозреваемого как гражданина Омана Хамама аль-Хамами. По данным агентства, раньше его отстранили от полетов в Oman Air из-за опасений, связанных с экстремистскими взглядами, и перевели на административную работу. Позднее он устроился в Flydubai.
Дипломат из страны Персидского залива сообщил AP, что перед приемом аль-Хамами прошел стандартную проверку безопасности. По оценке собеседника, она была сосредоточена на наличии судимостей и не включала глубокого изучения возможной радикализации. Он также сказал, что на тот момент расследование не установило связей подозреваемого с террористической организацией. Власти ОАЭ подчеркивают, что возможные связи еще проверяются.
CNN сообщило об экстремистских материалах в связанных с аль-Хамами аккаунтах. Среди них - видео с изображениями бывшего лидера "Аль-Каиды" Аймана аз-Завахири и Хумама Халиля Абу-Мулаля аль-Балави, совершившего теракт на базе ЦРУ в Афганистане в 2009 году. Ролик появился примерно через девять часов после инцидента. Кто его разместил и была ли публикация запланирована заранее, неизвестно.

Абсурд: пилоту из США исламского происхождения запретили лететь в Израиль, а террориста не проверили.
Отдельный вопрос - допуск пилота к рейсу в Израиль. Согласно документу, полученному Ynet, еще в 2020 году Flydubai обязалась внедрить в систему назначения экипажей ограничения по гражданству для полетов в Израиль, затребованные министерством транспорта. После нападения в министерстве заявили, что назначение оманского пилота, вероятно, нарушило это обязательство.
При этом в Израиле нет механизма предварительной индивидуальной проверки личности и биографии каждого члена экипажа иностранных коммерческих авиакомпаний. Министерство транспорта признало, что в значительной мере полагается на заявления перевозчиков и системы безопасности стран отправления.
Расследование в ОАЭ продолжается: изучаются все мотивы, обстоятельства нападения, связи с террористическими организациями и Ираном, вещественные и цифровые доказательства. Никаких доказательств постановки не представлено, тогда как сам факт нападения подтверждается данными полета, заявлениями Flydubai и выводами властей ОАЭ.

2blackdog(523467)

Это ещё хуже-))) Здоровому человеку надо расстегнуть ремни и героически открыть дверь после ударов аварийным топором. Поверить в это может только уебок типа тебя-)))

«Овечкин запустит пивной бренд OVI в России: «Давно хотел создать свое пиво – такое, которое нравилось бы мне самому».»

поляку и в Чехию летать не надо будет.:о)

2mordehai(2)(523473)
Ты, старая педрила, совсем из ума выжила. Я хуями в принципе не интересуюсь, но раз ты сам начал: сколько еврейских хуёв тебе посчастливилось испытать на себе :)

2mordehai(2)(523473)
Ктать лап, не видели :))

2blackdog(523471)
то есть ты получил новые методички из Госдепа:
- предложи на СК обсудить хуй гражданина Израиля Миколы Питерского.

хороший план.. надёжный как швейцарские часы.

2mordehai(2)(523469)
Ты так вопрошаешь, как будто хуй Миколы у тебя до сих пор перед глазами стоит :)

а с чего все вдруг решили что героический сантехник еврей?
вы что хуй его видели?

2D.D.(523412)
>подождать пока тот сходит поссать
Бытиё определяет сознание :) С твоей жопой размером с автобусную остановку легко представить, что ты ссышься каждые пять минут :) А здоровый человек спокойно выдерживает такой перелёт :)

как вы заебали, старперы

блять, уроните уже этот самолет и забудьте.

2Микола Питерский(523454)

Микола, я не спорю с тобой, у меня нет контраргументов к тезису он ненавидел евреев и поэтому решил зарубить индуса. Я пытаюсь из тебя вытащить связь между ударом топора, как нас теперь убеждают, по индусу и ненавистью к евреям, но ты застрял на измах и не можешь эту связь показать словами. А если ты не можешь объяснить что-то 6 летнему ребенку, значит ты сам этого не понимаешь.

"да врача зачастую не находится из 150 чел, когда кому то плохо стало"

зато у нас регулярно находятся, то федеральный министр здравоохранения, то вице-премьер из здравоохранения, то ещё какая федеральная "шишка" с медицинским образованием. кому-то вдруг плохо на борту, а тут раз... и рояль в кустах - целый министр.

2Стёпа(523455)
Откуда я знаю, эти самолеты только в Израиль каждый день 6-10 рейсов делают. Может там они работают по много рейсов, если близко. Вы что газет-))) сами не читаете. Поискать ссыоку где это все подробно?

какие то сменные пилоты якобы, со слов МП
там лететь менее 4 часов, нужны другие пилоты, чтобы назад улететь что ли?

2D.D.(523448)
а уж "случайно" летевшие этим же рейсом аж два пилота
какая вообще вероятность, что среди пассажиров любого случайного рейса окажется хоть один гражданский пилот?
да врача зачастую не находится из 150 чел, когда кому то плохо стало, а уж айболиты более распространены численно, чем пилоты

Я сократил конечно раза в 3, но так. Теперь мы возим детей и внуков заниматься спортом-)

Интересно было?

часть 3 отрывков из воспоминаний Ефима ПОГРЕБИНКОГО

Перелом и возвращение на историческую родину

К середине 1990-х годов исход еврейского населения из Вальдгейма стал массовым. Семьи уезжали целыми улицами. В отличие от евреев из других регионов СНГ, наши люди из ЕАО ехали целенаправленно именно в Израиль — ни в Германию, ни в США никто особо не стремился. Незадолго до переезда я сам дважды побывал на исторической родине как турист, посмотрел на страну своими глазами. Мои родственники уехали туда еще в 1993–1994 годах и уже успели обустроиться. Мой верный компаньон по «Вальдгейм моторс» эмигрировал на год раньше меня — в 1995-м.
В 1996 году пришла и наша очередь. Перед самым отъездом я сумел за небольшие деньги распродать оборудование городским мастерским в Биробиджане. Живых денег в области тогда ни у кого не было, всё держалось на бартере, так что это была огромная удача. На месте нашей мастерской на въезде в село новые хозяева позже развернули целый заводик, но это были уже китайские арендаторы. История старого еврейского колхоза подходила к концу: сначала там трудились евреи, потом русские из соседних сел, затем землю массово сдали китайцам, а сейчас, как говорят мне знакомые, там вообще больше никто не работает и всё запустело.
В 1996 году мы закрыли двери дома и улетели. Наша семья выбрала своим домом Иерусалим. Адаптация и обустройство на новой земле прошли успешно. Моя супруга проявила огромную целеустремленность: она полностью подтвердила свое медицинское образование в Израиле и много лет преданно трудилась медсестрой в знаменитой иерусалимской больнице «Шаарей Цедек». Сегодня она продолжает свой благородный путь, работая в больничной кассе «Леумит».
Мой огромный опыт работы с техникой тоже пришелся к месту. На протяжении всех этих лет я успешно работал техником и наладчиком промышленного оборудования, а также занимался его сложным ремонтом на различных предприятиях в Иерусалиме и его окрестностях. Наша вальдгеймская техническая школа не подвела.
Наш компаньон обосновался в Хедере, где устроился точно по нашему прямому профилю — честно отработал 30 лет в местном автосервисе и сейчас вышел на отличную, заслуженную пенсию.
Мой сын перенес семейную тягу к технике на совершенно иной уровень. В Израиле он стал офицером, окончил школу авиационных специалистов и теперь занимается высокотехнологичным обслуживанием самолетов в израильских Военно-воздушных силах.
Все потомки легендарной вальдгеймской семьи Рак тоже сегодня живут в Израиле, их здесь очень много. Одна из бабушек этой династии до самых последних дней своей жизни была хранителем и смотрителем исторического музея в Вальдгейме, оберегая память о первых трактористах.
Мы, выходцы из ЕАО и Биробиджана, создали в Израиле мощное и дружное официальное землячество. Мы регулярно проводим традиционные встречи. Раньше на наши знаменитые маёвки в израильских лесах собирались по несколько тысяч человек одновременно, да и сейчас людей приходит очень много. Мы все — одноклассники из того самого класса в 45 человек и старые соседи — держимся вместе, знаем всё друг о друге и в любую минуту готовы помочь с обустройством или работой.
У наших детей и внуков, конечно, уже своя жизнь и свои компании, никак не связанные с прошлым их родителей на Дальнем Востоке. Две мои дочери и сын создали семьи с коренными уроженцами Израиля. У меня уже растет семь внуков и внучек! Мои внуки растут в ивритоязычной среде и русского языка практически не знают. Они стали настоящими сабрами на своей родной земле. Но я точно знаю: если кому-то из наших потребуется помощь, мои дети и внуки, как и все израильтяне, не задумываясь придут на выручку. Ведь этот дух сплоченности когда-то помог нашим дедам построить Вальдгейм в глухой тайге, и этот же дух помогает нам жить сегодня в Израиле. Оглядываясь назад на весь этот огромный путь, я могу сказать твердо: всё сложилось удачно, и я ни о чём не жалею.

Часть 2. Перестройка, бизнес и возвращение домой (1990–2020-е годы)
В конце 1980-х годов мы, молодые, уже совершенно не верили в коммунистические лозунги. Мы зачитывались новыми открытыми книгами, надеялись на перемены и демократию. И при этом всем сердцем сопереживали Израилю.
Эпоха перестройки принесла не только надежды, но и жесткий экономический кризис. Главной причиной для мыслей об отъезде в итоге стала именно экономика — жить становилось всё хуже. В 1990 году пошла первая открытая волна эмиграции напрямую на историческую родину, но тогда лавина двигалась в основном из самого Биробиджана. В Вальдгейме люди поначалу опасались срываться сразу. Я бы и сам уехал раньше, но держали семейные обстоятельства: не хотелось оставлять пожилых родителей, да и супруга на тот момент еще не была готова к такому шагу.
Тогда же появилась возможность легально зарабатывать частным трудом. Я всю жизнь любил технику и умел чинить автомобили и тракторы. Еще до 1991 года активно подрабатывал: мотался по гаражам жителей Биробиджана, ставил на ход «Жигули» и старенькие «Москвичи». А летом 1990 года окончательно бросил официальную работу в колхозе и решил открыть свое дело.
Мы договорились с районным начальством. Своих, вальдгеймских руководителей мы принципиально не трогали, а с районными чиновниками и ГАИ выстраивали нормальные отношения — чинили им машины бесплатно. Бандитов «как в кино» у нас никогда не водилось, всё решалось мирно. В марте 1991 года мы с моим товарищем и компаньоном (тоже евреем) поставили сарай на самом въезде в Вальдгейм со стороны шоссе и начали работать.
Запчасти и оборудование в условиях тотального дефицита 1991 года доставали как могли: что-то списывали на автобазах, что-то перекупали в других разваливающихся колхозах, где начальство за взятки готово было отдать излишки и не только. Наш Вальдгейм при этом оставался островком честности: наши деревенские старики были исключительно порядочными людьми и, в отличие от соседних хозяйств, совершенно не пили, поэтому имущество колхоза было неприкосновенным. Поначалу работали без подъемника, но позже удалось выкупить списанный.
В самом начале 1991 года работы было невероятно много, но цены в рублях оставались смешными. А затем грянул распад Союза, гиперинфляция, и все накопления людей просто превратились в фантики. Мы быстро сориентировались и жестко привязали все свои тарифы к у.е. (долларам). Благодаря этому мы никогда не голодали и крепко стояли на ногах.
К 1993 году наш простой сарай превратился в солидную и известную на всю округу автомастерскую «Вальдгейм моторс». У нас трудилось уже около семи человек. Я нанимал толковых мужиков из соседних деревень, которых знал лично. Евреев среди мастеров к тому времени становилось всё меньше — люди активно уезжали. Руководить коллективом было несложно: главное — платить честно и вовремя, а в технике мы и сами разбирались досконально. Брались за любые машины: праворульные, леворульные, советские и японские. Последние два года перед отъездом я сам руками почти не работал — только контролировал процессы. Мой сын тоже приходил помогать в мастерскую, учился ремеслу, но строго после уроков, не в ущерб школе.

Ефим ПОГРЕБИНСКИЙ

отрывки из воспоминаний

Часть 1. Истоки и жизнь в еврейском колхозе (1940–1980-е годы)

Мои корни прочно связаны с историей Еврейской автономной области. Дедушка и бабушка со стороны отца приехали в ЕАО в тяжелом послевоенном 1947 году, когда регион принимал новую волну переселенцев. Семья со стороны мамы обосновалась в другом легендарном еврейском селе — Амурзете, но к моменту моего рождения в 1965 году они уже перебрались в Биробиджан.
Я родился в Вальдгейме и прожил там до самого отъезда в 1996 году. Сегодня в сухих отчетах переписей пишут, будто евреев в селе всегда было мало, но реальная жизнь полностью опровергает эту статистику. В годы моего детства и юности Вальдгейм оставался настоящей, сплоченной моноэтнической общиной. Смешанных браков до середины 1950-х годов у нас не было вообще, да и в 1970–1980-е их доля составляла от силы 5–10%. Скрывать свое еврейство ни у кого и в мыслях не было — это выглядело бы глупо, ведь сам колхоз официально считался еврейским.
Вальдгейм отличался высокой рождаемостью. В знаменитой местной семье Рак было тринадцать детей! У большинства моих соседей и знакомых подрастало как минимум по трое парней и девчонок. В детском саду и школе всегда было шумно и многолюдно, в классах училось по 40–45 человек.
В 1970–1980-е годы многие наши односельчане работали в городе, но продолжали жить в селе. Пригородный автобус до Биробиджана ходил каждые 20–30 минут, поэтому мы никогда не чувствовали себя оторванными от цивилизации — Вальдгейм жил с городом единой, неразрывной жизнью.
В 1972 году я пошел в первый класс вальдгеймской школы. Директором тогда был представитель известной педагогической династии — Абрам Самуилович Пришкольник. Все наши учителя без исключения и почти все ученики были евреями. В семьях старшее поколение свободно владело родным языком. Родители, конечно, старались говорить между собой на идише тайно, чтобы мы, дети, не понимали суть взрослых разговоров. Но скрыть язык в такой среде было невозможно — мы все равно хватали всё на лету. Я и сейчас, спустя десятилетия, помню, как минимум 200–300 слов и сочных выражений на идише.
При этом официальное преподавание родного языка в школе носило специфический, сугубо советский характер. У нас существовал факультатив идиша, и формально это, конечно, разрешалось государством. Однако открывался он далеко не каждый учебный год — этот вопрос всегда кулуарно решали взрослые. Я сам редко ходил на эти занятия, да и вообще мало кто из ребят туда заглядывал. По моим воспоминаниям, логика руководства была парадоксальной: как раз когда посещаемость становилась высокой, и дети проявляли живой интерес, уроки просто отменяли или переносили, чтобы не привлекать к школе лишнего внимания властей. Истинных причин нам, конечно, никто не объяснял. Низкая же посещаемость, наоборот, была для учителей и администрации безопасна — она позволяла отчитываться «наверх», что кружок существует, но не создавала риска быть обвинёнными в национализме.
Главная причина заключалась в том, что нас туда никто не агитировал. Руководство школы и учителя, судя по всему, банально боялись проявлять инициативу. В советской системе продвижение национальной идентичности легко могло быть расценено как сионизм, поэтому факультатив держали тихо, для галочки, без какой-либо реальной поддержки.
Да и на самих редких занятиях было откровенно скучно. Вместо живой литературы нас заставляли читать статьи из местной газеты «Биробиджанер Штерн» о каких-то очередных партийных пленумах. Все эти тяжелые идеологические тексты просто переводились в областной редакции на идиш с русского языка. Сама эта газета открыто висела на общественных стендах в селе наряду с «Правдой» и «Биробиджанской звездой». Но ирония судьбы заключалась в том, что мы не могли прочесть на идише даже то, что было официально разрешено властями. На этих факультативах нас толком не учили ни читать, ни писать — разве что разговорную речь на слух кто-то из нас немного улавливал. Из еврейских писателей, о которых нам рассказывали, в памяти не осталось никого, кроме Шолом-Алейхема, чье имя одобрялось цензурой. Возможно, нам больше никого и не давали.
Только в конце 1980-х годов, при первом секретаре обкома КПСС ЕАО Борисе Леонидовиче Корсунском, в нашей школе стали по-настоящему учить детей писать на идише. Но было уже поздно. Те, кто учился в самом конце перестройки, не понимали даже того немногого, что в свое время на слух ловили мы.
Молодежь подрастала и уезжала учиться в Биробиджан, Хабаровск и другие крупные города. Еще в 1970-е годы начался тихий отъезд некоторых семей — дома продавались, но это не носило массового характера. Чаще всего жилье выкупали другие же еврейские семьи при расширении, свадьбах или рождении детей. В Израиль тогда тоже уезжали, но изредка, и из-за советских ограничений делали это не напрямую, а через другие республики и города.
Большим событием в моей жизни стала встреча с будущей супругой. Она была городской, приехала из Биробиджана и, в отличие от нас, сельских, идиш почти не понимала совсем. Окончив медицинское училище, она получила направление на практику медсестрой в Вальдгеймскую участковую больницу. Там, на вальдгеймской земле, и пересеклись наши пути.